城里有着充满烟火气和复杂人际关系的独特生态ღ◈◈ღ✿，在缓慢流动的生活节奏里ღ◈◈ღ✿，茶很容易就能成为这种社会生态里的液态媒介ღ◈◈ღ✿。茶叶销售虽不温不火ღ◈◈ღ✿，但诚信至上ღ◈◈ღ✿，这是县城茶叶生意的生存之道ღ◈◈ღ✿。

　　记者见到老严的前一天ღ◈◈ღ✿，他刚刚领了个“湖南省劳动模范”的荣誉称号回来ღ◈◈ღ✿。市里被评上这个称号的总共两个人ღ◈◈ღ✿，他很荣幸是其中一个ღ◈◈ღ✿。

　　在老严的茶厂办公室里ღ◈◈ღ✿，陈列的荣誉奖牌不下于20块ღ◈◈ღ✿，奖牌新旧各异ღ◈◈ღ✿。每当说起这些ღ◈◈ღ✿，老严都能熟练地背下荣誉全称ღ◈◈ღ✿，只是当他脸上带着笑意的时候ღ◈◈ღ✿，眼角的皱纹透露出些许疲惫ღ◈◈ღ✿。

　　老严的祖祖辈辈都有种茶ღ◈◈ღ✿、喝茶ღ◈◈ღ✿、卖茶的习惯和传统ღ◈◈ღ✿。为了能实现茶叶生意的产业化发展ღ◈◈ღ✿，2008年ღ◈◈ღ✿，老严在家乡龙塘镇（原江头乡）严江村租了成片的土地ღ◈◈ღ✿，从湖南省茶叶研究所引进了几种优质茶树ღ◈◈ღ✿，开始规模化种茶ღ◈◈ღ✿、制茶BetWay(必威)ღ◈◈ღ✿，ღ◈◈ღ✿，再运到门店销售ღ◈◈ღ✿。十几年间ღ◈◈ღ✿，他注册了自己的商标ღ◈◈ღ✿，虽然销茶的店铺换了好几个位置ღ◈◈ღ✿，面积也越来越小ღ◈◈ღ✿，但茶园已经从最初的几十亩ღ◈◈ღ✿，扩大到了1500多亩ღ◈◈ღ✿。

　　湖南耒阳ღ◈◈ღ✿，严军在龙塘镇严江村租了成片的土地betway88必威ღ◈◈ღ✿，ღ◈◈ღ✿，从湖南省茶叶研究所引进了几种优质茶树ღ◈◈ღ✿，开始规模化种茶ღ◈◈ღ✿、制茶ღ◈◈ღ✿，再运到门店销售ღ◈◈ღ✿。（图/由被访者及记者提供）

　　“盘子”是越做越大了ღ◈◈ღ✿，和老严做生意的人也越来越多ღ◈◈ღ✿。在他看来ღ◈◈ღ✿，茶叶销售虽不温不火ღ◈◈ღ✿，但诚信至上ღ◈◈ღ✿，这是县城茶叶生意的生存之道ღ◈◈ღ✿。在35块钱一袋的散装茶里ღ◈◈ღ✿，有他为大众做好茶的初心ღ◈◈ღ✿，而在明码标价的名优茶礼盒包装里ღ◈◈ღ✿，蕴藏着耒阳这座古县城千年的魅力ღ◈◈ღ✿。

　　老严本名叫严军ღ◈◈ღ✿，他所生活的城市耒阳必威Betway备用网ღ◈◈ღ✿，是一座经常会堵车的县级市——尤其在逢年过节ღ◈◈ღ✿，大量外地务工人员返乡ღ◈◈ღ✿，街道上的湘D车牌中还混杂着不少粤A等外地的车牌ღ◈◈ღ✿。耒阳修建了高铁站之后ღ◈◈ღ✿，从耒阳到深圳等经济发达的城市最快只需要两个半小时好神途ღ◈◈ღ✿。交通的便利加快了人口的流动ღ◈◈ღ✿，也把许多广东ღ◈◈ღ✿、福建的生活习惯带回了这座湘南县城必威Betway备用网ღ◈◈ღ✿。

　　如果要问当地人ღ◈◈ღ✿，耒阳的哪一种饮食习惯与广州ღ◈◈ღ✿、深圳ღ◈◈ღ✿、潮汕ღ◈◈ღ✿、福建等地区的最相似ღ◈◈ღ✿，他们可能都会异口同声ღ◈◈ღ✿，那就是“喝茶”ღ◈◈ღ✿。现如今ღ◈◈ღ✿，这里几乎每户人家里都会有茶叶必威Betway备用网ღ◈◈ღ✿，即使平时自己不喝ღ◈◈ღ✿，也会用来招待客人ღ◈◈ღ✿。

　　老严深知本地人的待客之道ღ◈◈ღ✿，所以他坚信自己的生意还算时兴ღ◈◈ღ✿。在这个常住人口有100多万但是房价均价不到4000元/平方米的县城里ღ◈◈ღ✿，开一间茶叶店的年租金是5000—10000元ღ◈◈ღ✿，相较于大城市动辄月租几万元ღ◈◈ღ✿，无疑是一大优势ღ◈◈ღ✿。

　　此外ღ◈◈ღ✿，与大城市实体茶叶店只能影响周围3公里的陌生人市场相比ღ◈◈ღ✿，县城的圈子小ღ◈◈ღ✿，人们彼此熟悉ღ◈◈ღ✿，只要深耕本地的爱茶群体ღ◈◈ღ✿，就能够轻松立足于市场ღ◈◈ღ✿。老严告诉记者ღ◈◈ღ✿，目前他自产自销的耒阳“胡家园·江头贡茶”ღ◈◈ღ✿，并没有“3公里”的烦恼ღ◈◈ღ✿，生意基本覆盖了全市ღ◈◈ღ✿。在这个开车仅需要20分钟就可以从城东穿越到城西的地方ღ◈◈ღ✿，哪条街上有一家茶叶店ღ◈◈ღ✿，爱茶的人都知道ღ◈◈ღ✿，甚至连老板的背景和所售的茶叶都摸得一清二楚茶品牌ღ◈◈ღ✿，ღ◈◈ღ✿。

　　除了日常零售ღ◈◈ღ✿，老严签的大单多数是大众茶ღ◈◈ღ✿，简单包装后批发给其他综合类茶叶店ღ◈◈ღ✿、茶楼ღ◈◈ღ✿、特产城还有生活超市ღ◈◈ღ✿；名优茶则经过精心包装ღ◈◈ღ✿，摆上货架ღ◈◈ღ✿，等待真正识货的人ღ◈◈ღ✿。

　　“（春茶价格）从200元/斤到5000元/斤ღ◈◈ღ✿，开年之后到清明节之前ღ◈◈ღ✿，春茶开采的前三天茶叶最嫩ღ◈◈ღ✿，茶质最好ღ◈◈ღ✿。随着时令的变化ღ◈◈ღ✿，茶叶也分成了各个等级ღ◈◈ღ✿，价格也逐渐发生了变化ღ◈◈ღ✿，立夏之后采摘的茶叶ღ◈◈ღ✿，价格就是80元/斤了ღ◈◈ღ✿。”老严说ღ◈◈ღ✿，茶叶的时节性ღ◈◈ღ✿、标准性很重要ღ◈◈ღ✿，什么级别的茶叶定什么价格ღ◈◈ღ✿，在保证茶叶性价比的情况下ღ◈◈ღ✿，定好的价格也不会经常变化ღ◈◈ღ✿，所以买茶的人也被分成了不同层次的消费群体ღ◈◈ღ✿。老严知道ღ◈◈ღ✿，城区的居民收入有限ღ◈◈ღ✿，消费价格过高的茶叶并不切实际ღ◈◈ღ✿。他悄悄地告诉记者ღ◈◈ღ✿，其实还有一款价格9999元/斤的高端定制茶叶ღ◈◈ღ✿，并没有摆上柜台ღ◈◈ღ✿。

　　为了维护和各种茶客之间的关系ღ◈◈ღ✿，老严会在茶客到店购买茶叶之后加上对方的联系方式ღ◈◈ღ✿，告诉对方冲泡的门道ღ◈◈ღ✿，以及回访客人喝完茶之后的感受ღ◈◈ღ✿，从而不断地改进自己的茶叶制作工艺ღ◈◈ღ✿。

　　一直以来ღ◈◈ღ✿，在许多人的印象中ღ◈◈ღ✿，城里有着充满烟火气和复杂人际关系的独特生态ღ◈◈ღ✿，在缓慢流动的生活节奏里ღ◈◈ღ✿，茶很容易就能成为这种社会生态里的液态媒介ღ◈◈ღ✿。老严很珍惜他做的每一片茶叶ღ◈◈ღ✿，“小气”的他从不为卖茶叶讨好任何人ღ◈◈ღ✿，因为他相信ღ◈◈ღ✿，只要做的茶好ღ◈◈ღ✿，客人自然会闻香而来ღ◈◈ღ✿。

　　老严之所以如此自信ღ◈◈ღ✿，大概要从他在家乡龙塘镇严江村“占领”的山头说起ღ◈◈ღ✿。在他的记忆里ღ◈◈ღ✿，耒阳城区以东的乡镇被称为东乡ღ◈◈ღ✿，历来就有喝茶的习惯ღ◈◈ღ✿，几乎每家每户都有一口煮茶用的茶罐ღ◈◈ღ✿。

　　每年端午时节ღ◈◈ღ✿，乡民们把草药和茶叶混合起来必威betway入口ღ◈◈ღ✿，做成“午时茶”ღ◈◈ღ✿。干农活的人ღ◈◈ღ✿，经常喝它可以清热解暑ღ◈◈ღ✿、助消化ღ◈◈ღ✿。而且无论平日里还是过年过节ღ◈◈ღ✿，但凡有客人从乡民们的家门口路过ღ◈◈ღ✿，主人家都会喊上一声“来咯ღ◈◈ღ✿，进屋呷好茶”ღ◈◈ღ✿。

　　一说到历史ღ◈◈ღ✿，老严便自豪起来ღ◈◈ღ✿，因为他出生ღ◈◈ღ✿、长大的地方胡家园ღ◈◈ღ✿，正是江头贡茶的发源地ღ◈◈ღ✿。2000多年以来ღ◈◈ღ✿，这里的人大多数以种植茶叶为生ღ◈◈ღ✿。据说《耒阳市志》有记载ღ◈◈ღ✿，唐代中叶ღ◈◈ღ✿，胡家园江头茶因其味纯淡雅ღ◈◈ღ✿、清香爽口ღ◈◈ღ✿，曾被朝廷列为珍品ღ◈◈ღ✿，成为全国几种贡茶之一ღ◈◈ღ✿。

　　2008年ღ◈◈ღ✿，老严从悠久的历史中看到了商机ღ◈◈ღ✿，带着“我不做ღ◈◈ღ✿，也会有别人做”的意识好神途ღ◈◈ღ✿，加入种茶的行列ღ◈◈ღ✿。通过老百姓当时旺盛的茶叶需求ღ◈◈ღ✿，老严看到了产业化发展的可能性ღ◈◈ღ✿，于是从一开始ღ◈◈ღ✿，他便和湖南省茶叶研究所签订了产学研的合作协议ღ◈◈ღ✿，引进了适应当地土壤ღ◈◈ღ✿、气候的白毫早ღ◈◈ღ✿、碧香早必威Betway备用网ღ◈◈ღ✿、槠叶齐ღ◈◈ღ✿，加上本地的群居品种茶树ღ◈◈ღ✿。从这四个品种的茶树上长出来的茶叶经过加工ღ◈◈ღ✿，成就了现在很有特色的胡家园江头贡茶ღ◈◈ღ✿。

　　有了科学的种植方法ღ◈◈ღ✿，梯田的开垦行距ღ◈◈ღ✿、深度ღ◈◈ღ✿，树苗扦插的距离ღ◈◈ღ✿，肥料的用量等ღ◈◈ღ✿，都有了明确的指导ღ◈◈ღ✿。茶叶种植ღ◈◈ღ✿、采摘ღ◈◈ღ✿、摊青ღ◈◈ღ✿、杀青ღ◈◈ღ✿、揉捻好神途ღ◈◈ღ✿、干燥必威ღ◈◈ღ✿，ღ◈◈ღ✿，老严自己摸索出了一套将传统工艺与现代科技相结合的茶叶生产ღ◈◈ღ✿、加工方法ღ◈◈ღ✿。

　　“种茶ღ◈◈ღ✿、制茶看起来简单ღ◈◈ღ✿，但茶叶也有自己的脾气ღ◈◈ღ✿，一定要看茶做茶ღ◈◈ღ✿。”老严说ღ◈◈ღ✿，尽管种茶必威Betway备用网ღ◈◈ღ✿、做茶都要按照严格的程序来进行ღ◈◈ღ✿，但只有统一的原理ღ◈◈ღ✿，没有统一的公式ღ◈◈ღ✿，要根据不同的时节ღ◈◈ღ✿、气候变化来不断应变ღ◈◈ღ✿，各季ღ◈◈ღ✿，阴天ღ◈◈ღ✿、晴天ღ◈◈ღ✿，早上必威Betway备用网ღ◈◈ღ✿、上午ღ◈◈ღ✿、下午采的茶叶都不一样ღ◈◈ღ✿，所以一定要时刻看清茶叶在不同时期的特性ღ◈◈ღ✿，边看边做ღ◈◈ღ✿。

　　现如今ღ◈◈ღ✿，老严的加工厂产出的江头贡茶ღ◈◈ღ✿，大约供应了城区200多家大大小小的经销商ღ◈◈ღ✿。他的茶叶因为品质好而获得了大多数爱茶的人的认可ღ◈◈ღ✿，他始终将重心放在大众茶上ღ◈◈ღ✿，好的性价比奠定了口粮茶的标准ღ◈◈ღ✿，平衡了“好茶叶”和“喝得起”之间的逐利空间ღ◈◈ღ✿。

　　老严告诉记者ღ◈◈ღ✿，他每年只有20%的茶叶销往外地ღ◈◈ღ✿，占大头的80%基本上都是在本市销售出去的ღ◈◈ღ✿。“耒阳人呷茶的历史悠久ღ◈◈ღ✿，能够让这一部分消费群体认可本地茶叶ღ◈◈ღ✿，本地的茶产业就还可以继续发展壮大下去ღ◈◈ღ✿。”老严说ღ◈◈ღ✿。

　　耒阳被称为“中国茶油之乡”ღ◈◈ღ✿，虽然茶叶和茶油共用一个“茶”字ღ◈◈ღ✿，但它们却毫无关联ღ◈◈ღ✿。同为耒阳特产ღ◈◈ღ✿，江头贡茶虽历史悠久ღ◈◈ღ✿、品质优良ღ◈◈ღ✿，但由于种种原因ღ◈◈ღ✿，最终没有茶油那么幸运ღ◈◈ღ✿，名号也没走出湖南ღ◈◈ღ✿。

　　老严除了爱泡茶ღ◈◈ღ✿，还爱抽烟ღ◈◈ღ✿，他借抽烟来向记者解释ღ◈◈ღ✿，茶叶和香烟都是嗜好品ღ◈◈ღ✿：抽惯了一款烟ღ◈◈ღ✿，即使给他再贵的烟ღ◈◈ღ✿，他也不一定喜欢ღ◈◈ღ✿；喝惯了江头贡茶的人ღ◈◈ღ✿，也会一直喜欢这个独特的味道ღ◈◈ღ✿。

　　全市大约有13家做江头贡茶的企业ღ◈◈ღ✿、合作社和茶厂必威Betway备用网ღ◈◈ღ✿，老严知道要想实现产业化发展的话ღ◈◈ღ✿，这点面积远远不够ღ◈◈ღ✿。近些年来ღ◈◈ღ✿，随着本地外出务工人员增多ღ◈◈ღ✿，种茶的农户越来越少ღ◈◈ღ✿。

　　“因为外出务工能直接提高经济收入ღ◈◈ღ✿，但种茶的时间周期较长ღ◈◈ღ✿，回本也较慢ღ◈◈ღ✿，前3—4年都是空仓期ღ◈◈ღ✿，最快也要等到第3年才能盛产ღ◈◈ღ✿，还没来得及尝到甜头的农户们ღ◈◈ღ✿，当然会选择来钱更快的方式ღ◈◈ღ✿。”老严分析说ღ◈◈ღ✿，基地面积不大ღ◈◈ღ✿，缺少采茶人员ღ◈◈ღ✿，加上大家都坚持以零农药betway88必威入口ღ◈◈ღ✿。ღ◈◈ღ✿、零化肥的有机方式管理茶园ღ◈◈ღ✿，所以全市每年茶叶产量有限ღ◈◈ღ✿，茶叶每年都能卖掉ღ◈◈ღ✿，不会压仓ღ◈◈ღ✿，现在仍然处于供不应求的状态ღ◈◈ღ✿。

　　最近一两年ღ◈◈ღ✿，老严也经常会到福建ღ◈◈ღ✿、安徽ღ◈◈ღ✿、浙江ღ◈◈ღ✿、云南等有名的茶叶产地考察学习ღ◈◈ღ✿。他发现那些更加细分的产业链以及茶业跟文旅产业的结合好神途ღ◈◈ღ✿，其实完全可以转化为经验复制到县城ღ◈◈ღ✿，只不过耒阳文旅的发展ღ◈◈ღ✿，除了蔡伦古法造纸技艺和蔡伦竹海（“亚洲大竹海”）等ღ◈◈ღ✿，还有待进一步创新ღ◈◈ღ✿。至于想让茶叶实现真正意义上的产业化发展ღ◈◈ღ✿，首先要从增加茶叶鲜叶产量这个基础工作开始ღ◈◈ღ✿，这就更需要政府制定相关的扶持政策ღ◈◈ღ✿，为茶农提供一些创业补贴好神途ღ◈◈ღ✿。在老严看来ღ◈◈ღ✿，如果能够帮助更多的人种茶ღ◈◈ღ✿，其实还能解决很大一部分人的回乡就业问题ღ◈◈ღ✿。

　　如今ღ◈◈ღ✿，对于茶叶产销的问题ღ◈◈ღ✿，像老严这样的经营者已经解决好了ღ◈◈ღ✿。他将自己一路摸索过来的经历形容为“摸黑走夜路ღ◈◈ღ✿，总有踉跄的时候”ღ◈◈ღ✿。现在生意稳定了ღ◈◈ღ✿，与茶结缘几十年ღ◈◈ღ✿，他也给家人创造了比较优渥的生活条件ღ◈◈ღ✿。在他眼中ღ◈◈ღ✿，好在耒阳人都很有人情味ღ◈◈ღ✿，团结ღ◈◈ღ✿、讲义气ღ◈◈ღ✿，他一直都没有忘记这一路上帮助过他的每一个人ღ◈◈ღ✿。

　　记者问老严ღ◈◈ღ✿，有没有想过将江头贡茶卖到省外去ღ◈◈ღ✿，他说ღ◈◈ღ✿：“目前只想控制好茶叶品质好神途ღ◈◈ღ✿，做好本地市场ღ◈◈ღ✿。江头贡茶作为耒阳最具特色的一款农产品ღ◈◈ღ✿，每年都能在本地卖掉ღ◈◈ღ✿。假如以后茶叶实现真正的产业化发展了ღ◈◈ღ✿，就必须卖到外省去ღ◈◈ღ✿。”

　　本文来自微信公众号 “新周刊”（IDღ◈◈ღ✿：new-weekly）ღ◈◈ღ✿，作者ღ◈◈ღ✿：段志飞ღ◈◈ღ✿，36氪经授权发布ღ◈◈ღ✿。

　　新华社北京7月10日电 韩国首尔中央地方法院10日凌晨签发对前总统尹锡悦的逮捕令ღ◈◈ღ✿。尹锡悦随即被羁押在首尔看守所ღ◈◈ღ✿。这是尹锡悦获释4个月后再次被捕ღ◈◈ღ✿。抓捕因担心其“销毁证据”“潜逃”负责调查紧急戒严事件的特检组6日以涉嫌滥用职权等为由ღ◈◈ღ✿，提请法院批捕尹锡悦ღ◈◈ღ✿。

　　7月9日ღ◈◈ღ✿，相声表演艺术家杨少华在家中午休时安详逝世ღ◈◈ღ✿，享年94岁ღ◈◈ღ✿，引发各方哀悼ღ◈◈ღ✿。7月10日凌晨ღ◈◈ღ✿，“杨爷爷的快乐生活”账号发布讣告ღ◈◈ღ✿：2025年7月9日ღ◈◈ღ✿，杨少华老先生因病抢救无效ღ◈◈ღ✿，在天津逝世ღ◈◈ღ✿，享年94岁ღ◈◈ღ✿！7月10日在天津市天圣殡葬举行吊唁仪式ღ◈◈ღ✿！7月10日晚21时举行送路仪式ღ◈◈ღ✿！

　　比亚迪汉L哪个配置最值得购买？#比亚迪汉L #比亚迪汉lev #比亚迪汉ldm #懂车帝抢先试驾 #宝藏女司机

　　7月9日ღ◈◈ღ✿，天津市曲艺团微信公众号发布讣告称ღ◈◈ღ✿，天津市曲艺团著名相声表演艺术家杨少华于2025年7月9日因病去世ღ◈◈ღ✿，享年94岁好神途ღ◈◈ღ✿。无数观众和同行纷纷表达哀思ღ◈◈ღ✿。7月9日上午ღ◈◈ღ✿，94岁的杨少华冒着高温酷暑ღ◈◈ღ✿，随儿子杨议ღ◈◈ღ✿、杨伦来到一家餐厅参加商业剪彩活动必威Betway中文网页ღ◈◈ღ✿，ღ◈◈ღ✿，几个小时后传出去世消息ღ◈◈ღ✿。

　　然而ღ◈◈ღ✿，仍有不少老一辈的人不愿意或舍不得开空调ღ◈◈ღ✿，认为空调一直开着太费电好神途ღ◈◈ღ✿。告诉爸妈千万别舍不得开空调ღ◈◈ღ✿，除了避免高温中暑ღ◈◈ღ✿，日前有研究发现房间温度适当调低ღ◈◈ღ✿，或能帮身体对抗多种癌症!

　　据胡塞武装旗下的马西拉电视台报道ღ◈◈ღ✿，袭击发生于7日ღ◈◈ღ✿，地点在也门荷台达港以西约51海里处ღ◈◈ღ✿。据央视新闻报道ღ◈◈ღ✿，参与救援行动的安保公司称ღ◈◈ღ✿，袭击已造成4人死亡ღ◈◈ღ✿，目前仍有部分人员失踪ღ◈◈ღ✿。

　　上任一个多月ღ◈◈ღ✿，李在明政府收到中方严正交涉必威Betway备用网ღ◈◈ღ✿，韩国这次务必严肃对待ღ◈◈ღ✿。中国驻韩国大使馆日前发布了一则提醒ღ◈◈ღ✿，注意到了韩国国内部分对于中韩关系不利的声音以及事件ღ◈◈ღ✿，包括个别政治势力捏造所谓“中国干涉韩国大选”ღ◈◈ღ✿，以及某些人在中国游客集中的地区举行反华集会ღ◈◈ღ✿。